4chan non esiste più, ma ha fatto in tempo a rovinare il resto del web

All’epoca lo “scherzo” era molto popolare sul sito: qualcuno aveva postato il mio numero di telefono in un thread spacciandolo per quello di un negozio GameStop in possesso di una copia di Battletoads, un videogioco rarissimo. Nelle 48 ore successive ho ricevuto non meno di 250 telefonate da persone che mi chiedevano del gioco.

Molti degli utenti di 4chan che mi hanno chiamato lasciavano anche un messaggio in segreteria. Ascoltandoli tutti, è emerso rapidamente un loro profilo: giovani uomini che avevano difficoltà anche a lasciare un messaggio e cercavano di molestare uno sconosciuto, superficialmente per il solo preferenza di farlo. I messaggi vocali di questo tipo non mi hanno mai abbandonato nei 15 anni in cui mi sono occupato di 4chan come giornalista.

Ho assistito in prima fila alla rinnovamento di quegli uomini timidi, che sono diventati il ventre violento e in ebollizione di internet. Il motore pulsante dell’odio codino che serbava rancore verso tutto e tutti, umilmente perché il rancore era l’unica lingua che questi utenti sapevano parlare. Negli anni Dieci ho girato il mondo per monitorare l’impatto di 4chan sulla democrazia unitario. Ho seguito la piattaforma in Francia, Germania, Giappone e Brasile in un periodo in cui i suoi utenti erano sempre più convinti di poter conquistare il pianeta attraverso meme razzisti, populismo di estrema destra e cyberbullismo. In un certo senso, ce l’hanno fatta. Ma l’onnipresenza della cultura di 4chan ha finito per essere una strana vittoria di Pirro per il sito stesso.

Come me, Collins ha seguito da vicino l’ascesa di 4chan negli anni Dieci, quando il servizio è passato da luogo di ritrovo di internet a giornale di proselitismo non ufficiale dell’governo di Donald Trump. Secondo l’ad di The Onion, quando Elon Musk ha acquistato Twitter nel 2022, l’esistenza di 4chan ha smesso di avere senso. Perché nascondersi dietro l’anonimato se un miliardario ti permette di pubblicare lo stesso tipo di contenuti estremisti con il tuo vero nome e addirittura ti paga per farlo?

“La base di utenti [di 4chan] si è trasferita in un campo di gioco più grande e ha iniziato a influenzare immediatamente la vita e la politica americana – dice Collins –. Twitter è diventato 4chan, poi il Twitter 4chanizzato è diventato il governo degli Stati Uniti. La sua utilità come deposito di munizioni nella guerra culturale è diminuita perché dicevano cose che ora si sentivano ogni giorno su Twitter, e sei mesi dopo uscivano dalla bocca di un funzionario dell’governo“.

L’unicità di 4chan

Ma per capire come 4chan sia passato dall’essere la casa dei meme a tema gatti a imporsi come uno spauracchio di internet è necessario capire come funzionava effettivamente il sito. Anche se infatti le funzioni di 4chan sono state spesso sottovalutate nel dibattito sulla sua influenza politica, direi che sono state altrettanto importanti, se non di più.