Cos’è successo in questi 40 anni? Di tutto, ovviamente. Dal crollo delle potenze bipolari all’avvento di internet e dei social, dai diritti civili al Me Too, dal terrorismo internazionale alle compagnie low cost, dai podcast true crime ai balletti su TikTok. E cosa c’entra Jessica Fletcher in tutto ciò? C’entra perché non c’entra niente: lei era una compagna matura che viaggiava in un mondo globalizzato ante litteram, costeggiando gli intrighi di una politica post-atomica e post-Guerra fredda, rivendicando un ruolo femminile indipendente e volitivo, autodeterminato, e soprattutto ribadendo che il crimine è un ingrediente fondamentale delle nostro curiosità più umane. La Signora in giallo era un’attrattiva universale perché parlava a tutti, indistintamente, grazie a un personaggio trasversale eppure unico e originale, una compagna fuori dagli schemi e al contempo pienamente riconoscibile. Sovversiva e tranquillizzante, la signora Fletcher era l’anziana vicina di casa capace di assistere e sopportare i più efferati omicidi.
Vetusto e modernissimo, il personaggio assoluto di Angela Lansbury è soprattutto senza età perché vive nei nostri ricordi familiari più intensi. A fronte di tanti altri personaggi delle serie anche degli ultimi anni (che siano gli eroi di A-Team, gli amici di Friends o i naufraghi di Lost), che in qualche modo ci sembrano sempre un po’ appartenenti al passato, lei non si smuove. La riconosciamo con una di famiglia, come un volto noto, come una presenza costante nelle nostre vite, dalle estate coi nonni al binge watching nostalgico durante la pandemia. Ogni occasione è buona per sfoderare un’indagine delle sue, anche se ci ricordiamo benissimo com’è andata a finire, o anche se facciamo finta di non ricordare. Per queste stesse ragioni rabbrividiamo ogni volta che si palesa la notizia (poi sempre un po’ smontata) di possibili revival, reboot, spin-off e altre rielaborazioni varie: Jessica Fletcher per noi sarà sempre una e sola. Ci bastano le vecchie repliche, non abbiamo bisogno di copie che sembreranno sicuramente pallide e derivative.