«Devo dettare un comunicato»- Corriere.it

Alle tre di notte Silvio Berlusconi alza il telefono. Chiama il centralino dell’agenzia di stampa Ansa. Deve smentire un articolo. È solo, a Palazzo Grazioli, la sua residenza romana. Gli risponde un dimafonista, figura professionale ormai scomparsa, colui al quale i giornalisti dettano al telefono le notizie. «Sono il Presidente del Consiglio devo dettare un comunicato». Risposta di Mario (il nome è di fantasia): «E io sono Napoleone”. Berlusconi insiste: «Guardi che sono io». Il dimafonista si convince, sbianca, è insolito, praticamente non ha senso. Di solito non chiamano i politici, esistono gli staff. La storia non è breve, non è mai stata raccontata, all’Ansa per alcuni giorni non si parlerà d’altro. Il dimafonista si fa coraggio: «Va bene, mi dia il titolo». Berlusconi: «Quale titolo? Lei deve scrivere la mia dichiarazione». Mario ribatte: «Titolo!!». Ogni notizia ha un titolo, sono le regole. Il capo del governo perde per un attimo la pazienza, ma alla fine si convince, insieme a Mario alle tre di notte confezionano insieme un titolo, cui…