Quando è in secca resta senza voce

Quanto costava una lacrima? Una goccia di nubifragio? E una stilla d’acqua di fiume?
Adesso basta con le domande. Non costavano niente.
Il nonno si spazientisce, il nipote lo incalza ancora: voglio capire. Il nonno guarda il letto disseccato del Po, a volte resta per tre minuti così, no, forse meno.
Poi ogni tanto chiede al nipote: metti quel vecchio cd. Archeologia. Fossili. A quel punto parte una canzone che fa venire al nonno gli occhi lucidi.
Una gita sul Po, popopopo.
Il nipote comincia con le domande. Perché ogni tanto sei così triste?
Al nipote sembra inverosimile quasi tutto…